észre sem veszed, mert reggel rohanás, hogy minden meglegyen, mindenki legalább egy falatot egyen, és diktál az óra. Aztán mosogatsz, helyére teszed azt a gellérthegynyi ruhakupacot, meg felsöpröd, vagy a szőnyeg alá amitől már menni sem lehet. Leülsz a gyerekhez, hogy építs egy tornyot, de közben megtámad két pormacska, és előkapod a porszívót. Ha már benne vagy, átrendezed a polcon a könyveket, addig hadd játsszon kicsit a kertben a gyerek. Sétát ígértél, a boltba, a közelibe, de elég lesz a kert, míg megfő a leves. Közben két telefon, meg ha már úgyis bementél a készülékért, meglesed az emaileket. És már dél van, se séta, se torony, még ebéd van, és mese. Közben a postás kétszer csenget, jönnek a csekkek, meg a szomszédasszony kér két tojást, és átfutod vele a gazdasági helyzetet, a megasztárt, és a való világot, közben a tévé előtt elalszik a gyerek. Végre van időd magadra.
Kávé, mosogatás, teregetés, néhány sor a blogra, és egyszerre relaxálsz, tornázol, horgolsz egy mackót, és micimackóval díszíted a gyerekszoba falát, hogy jól érezze magát. Mire felébred, hulla vagy. És indul a második menet. Az óvodás frusztrált, az oviban jó volt, de most érzi csak, hogy egész nap MÁSHOL volt, és nem veled. Az iskolások meg csak meredni akarnak. A tévére. A család feje is megérkezik, a káosz a négyzeten, és még fejben sem dőlt el, mi legyen a vacsora. Megpróbálod elhitetni a gyerekekkel, hogy együtt főzni nagy buli, de ők már eleget edzették a kézizmokat, nem akarnak barkácsolni, nem akarnak répát hámozni, diót törni. Kenyeret sütni talán igen, de mire a tészta megdagadna, már mindenkinek ágyban a helye. És ezt várod. A pillanatot, mikor mind alszanak, és gyönyörűek. Csend van. Béke. A mese elmaradt, fáradtan meredsz valami filmre a tévében. A párod alszik, olyan csend van, hogy hallod, ahogy a sör habja feladja a pohárban, és marad a sárga lé, ami ihatatlan, és elfolyik, mind az idő. És megfogadod, hogy majd holnap. Aztán kezdődik elölről. Vigyázz, én szóltam. Most múlik pontosan. Az a sok feledhető pillanat mind a Te életed.
